О старости

- Для хорошеньких девушек в 21 год существуют особые законы.

- Так вы думаете, я была хорошенькая?

Он добродушно кивнул.

- Да с чего вы это взяли? - спросила она. - Вот вы увидели дракона, он только что съел лебедя, можно ли судить о лебеде по нескольким перышкам. которые прилипли к пасти дракона? А ведь только и осталось - дракон, весь в складках и морщинах, который сожрал бедную лебедушку. Я не вижу ее уже много-много лет. И даже не помню, как она выглядела. Но я ее чувствую. Внутри она все та же, все еще жива, ни одно перышко не слиняло. Знаете, в иное утро, весной или осенью я просыпаюсь и думаю, вот сейчас побегу через луга в лес и наберу земляники! Или поплаваю в озере, или стану танцевать всю ночь напролет, до самой зари! И вдруг спохватываюсь. Ах ты, пропади все пропадом! Да ведь он меня не выпустит, этот дряхлый развалина-дракон. Я как принцесса в рухнувшей башне - выйти невозможно, знай себе сиди да жди Прекрасного принца.

- Вам бы книги писать.

- Дорогой мой мальчик, я и писала. Что еще оставалось делать старой деве?..

Рей Бредбери. "Вино из одуванчиков"